Kalo dipikir-pikir, tidak hanya orang-orang gede itu
yang mikirin gengsi dan status, kita juga sebagai makhluk kecil yang tak punya apa-apa,
juga ga bisa ngindarin yang namanya perubahan status. Contohnya ya gue ini. Kisah ini terjadi ketika gue pertama kali dapet kerja. Perubahan status gue yang mendadak dari mahasiswa kumuh menjadi karyawan kantoran
yang ngecling, membuat gue jadi kebawa bergaya bak pengusaha kere yang baru
menang Pilkada. Status gue sebagai orang kantoran, bikin gue harus naikin
gengsi. Untuk menjaga status, tiap hari gue sok sibuk pergi pagi pulang malem
kayak pejabat. Bedanya cuma di isi kantong. Kalo pejabat kantongnya tebel
sementara gue, pakain necis, tapi kantong kering ga ada duitnya.
Meski begitu, ada juga enaknya jadi pegawai kantoran
dibanding jaman mahasiswa dulu. Kalo mo berangkat, ibu-ibu tetangga biasanya pada
nanya “Mau berangkat ke kantor ya, Mas?”. Wuih bangga bener. Kayaknya jadi
orang kantoran itu bener-bener profesi nomor satu. Padahal kalo dibandingkan
abang-abang tukang sayur yang suka keliling di komplek, duitnya tebelan dia
daripada gue. Lha gimana nggak? Si abang tiap hari jual sayur terus dapet duit.
Na gue? Tiap hari jual tampang tapi ga ngasilin apa-apa. Tiap hari ganti-ganti
pakaian keren hanya karena gengsi takut dibilang miskin sama tetangga. Kalo
gengsi bisa dituker ama beras, kayaknya gue bisa jadi juragan beras dalam waktu
kurang dari satu bulan.
Perubahan status emang bikin kita jadi orang payah.
Dulu waktu gue masih jadi mahasiswa polos, ga ada tuh yang namanya gengsi.
Perut lapar, tinggal datengin warteg sambil godain si mbaknya. Mau nonton
tinggal datengin layar tancep atau sewa DVD terus nebeng nonton di tempat kost
temen gue. Mau pesta dan makan enak? Gampang. Pake aja blu jin dan jas
pinjaman, terus hari minggu nyelundup ke tempat kawinan pura-pura jadi undangan
(jangan lupa bawa amplop kosong buat sumbangan). Mau dugem? Ga usah ke pub atau
tempat clubbing yang mahal, cukup pinjem motor terus keliling kampung
nyari-nyari pesta dangdutan. Bisa deh ajojing semalem suntuk tanpa keluar duit.
Gimana sekarang setelah jadi pegawai? Busyet...hidup
gue jadi ribet. Semua orang kayaknya merhatiin tingkah laku gue. Gue jadi ga
bisa datengin sembarang tempat. Contohnya:
(1) Waktu gue datengin
warteg, seorang ibu tetangga yang usil ngomong“Lho Mas, kok makan disini, apa
tidak malu?”
(2) Waktu gue ngunjungin
tempat sewa DVD, temen gue nyeletuk “Ga punya duit buat ke Twentiwan ya? Masa
udah gajian nontonnya masih nongkrong depan TV?”
(3) Waktu gue nyoba
nyelusup ke pesta dangdutan malem-malem, rombongan anak tetangga gue yang lagi
nongkrong pada cekikikan “Idih malu si Om. Udah kerja tapi masih suka joget
dangdut!”
SIALAN!!
Perasaan waktu gue dulu masih berstatus mahasiswa, ga ada tuh yang
merhatiin dan usil sama tingkah laku gue. Mau gue plorotin celana di tengah
pasar, nongolin pantat dari jendela metromini, atau godain bencong yang lagi
ngamen di depan halte, ga ada yang peduli. Gue bener-bener INVISIBLE Man. Tapi
sekarang? Tobaaat....!!!
Gara-gara perubahan status gue dari mahasiswa dekil
jadi karyawan tengil inilah yang menyebabkan hidup gue bak maling yang
dicurigai mau nyuri ayam. Semua temen, tetangga dan sodara-sodara gue mendadak
jadi manusia bawel yang nguntit pantat gue kemanapun gue pergi. Semua
dikomentarin. Ga boleh inilah, ga boleh itulah. Bahkan nenek gue yang penyabar
pun mendadak jadi Sherlock Holmes ngamatin tingkah gue sehari-hari.
Suatu hari, dengan muka garang dia nasihatin gue. “Cu,
ingatlah, dirimu sekarang udah dewasa. Udah jadi pegawe kantoran, bukan
mahasiswa lagi. Harus jaga gengsi. Ga boleh prangas-pringis lagi. Ga boleh
nyolong jambu tetangga. Ga boleh godain janda sebelah. Ga boleh kentut
sembarangan (lho apa hubungannya?) serta segudang nasihat lainnya.
Pertama sih gue masih terima di nasihatin gitu, tapi
lama-lama gue jengkel juga. Gue tau nenek gue itu orang sakti. Pernah ngelempar
Harimau dengan gigi palsunya, tapi si Harimau tidak berani ngelawan. Berita itu
tersebar ke seluruh kampung hingga nenek gue terkenal sebagai pendekar
tanggung. Setelah gue selidiki, ternyata insiden harimau itu ejadiannya di
Kebun Binatang. Sompret, pantesan aja si hariman ga ngelawan, wong mau nyerang
juga percuma karena terhalang jeruji besi. Lagian biarpun insidennya terjadi di
hutan, mana ada harimau yang mau makan nenek gue yang udah peot. Sama aja makan
karet ban tronton, bukannya kemakan malah gigi pada rontok.
Meski tau kalau nenek gue seorang pendekar mumpuni,
tapi saking jengkelnya diceramahin tiap hari, gue akhirnya nekat ngelawan. Saat
diomelin, gue coba membungkam mulut nenek gue dengan jurus kungfu yang pernah
gue pelajari dari buku Wiro Sableng. Gue mulai dengan serangan cepat
menggunakan jurus Ayam Botak Nyocol Sambel. Tapi nenek gue emang bener-bener
sakti. Dengan gesit dia ngangkat pispot tuk nangkis serangan gue dan ganti
nyerang gue pake sapu dengan jurus Nenek Sihir Nyodok Pantat Werewolf.
Sebagai murid kesayangan Wong Fei Hung, gue ga mau
kalah. Gue bales serang pantat peot nenek gue pake jurus Kuda Gila Nendang
Kusir. Gue angkat kaki kanan tinggi-tinggi dan disabetkan ke arah pantat nenek.
Sayang, sebagai penerus generasi ketiga Si Pitung, nenek gue lebih gesit.
Sebelum kaki gue nyampe sasaran, dia langsung menggunakan jurus pamungkas bernama
Menepis Pisang Mencabut Biji Salak. Jari tangannya yang berkuku panjang
mencengkram selangkangan gue dan gue pun terkapar nyaris impoten.
Karena gue kalah, maka gue terpaksa nurut apa maunya. Gue
coba ngerubah sikap layaknya seorang pegawai kantoran. Kalau gue berangkat
kerja, gue bergaya seperlente mungkin, mirip Presiden Direktur PT. Angin Puyuh,
lengkap dengan kemeja Valentino, jas Chartago, Celana Armany dan Sepatu Gucci.
Semuanya asli gua beli di Tanah Abang.
Gapapa merk jiplakan, yang penting keren ha ha..
Setelah semuanya necis, pagi-pagi sekali gue jalan ke
luar rumah dengan gaya sok sibuk, mirip pengacara kaya yang tertinggal jadwal
sidang. Ibu-ibu tetangga yang lagi berebut beli sayur langsung terpana. Rasain
lu, baru deh pada terpana sekarang, pikir gue. Anggota DPR aja ga ada seujung
kuku dibanding penampilan gue.
Sayang kebanggaan gue ga bertahan lama ketika salah
seorang ibu nanya “Wah keren abis, De. Mau berangkat kerja ya? Tapi kok jalan
kaki, emang mobilnya kemana?”
Gue langsung semaput. Gue bener-bener ga siap menjawab
jebakan pertanyaan seperti ini. Masa harus gue jawab “Wah mobil saya nunggu di
depan, Bu. Itu lho mobil gede warna merah yang sering lalu-lalang di jalan!”
Wah bisa mati gue kalo mereka tau gue naik metromini.
Akhirnya gue pulang lagi ke rumah dengan alasan ada
yang ketinggalan. Setelah itu gue diam-diam nyelinap lewat pintu belakang,
terus mutar ke belakang komplek dan selamat naik bajaj tanpa diketahui para
detektif amatiran yang nongkrong di warung sayur. SIALAN! Sebenarnya gue ini
siapa sih? MALING? PEMERKOSA? PEMBUNUH? Masa gara-gara gengsi gue terpaksa harus
selundupan nyari jalan tikus di komplek rumah gue sendiri.
Berbekal pengalaman tersebut, gue nyari akal tuk
berkelit dari pertanyaan-pertanyaan aneh para detektif rumahan. Tiga hari tiga
malam gue bertapa disamping pot bunga di depan rumah gue tuk nyari inspirasi.
Di hari ketiga, tepat jam 12 malam, usaha gue mulai ada
hasilnya. Hal itu gue rasain dari suasana malam terasa makin mencekam. Angin
dingin menderu. Lapat-lapat terdengar suara raungan anjing di kejauhan. Tidak
berapa lama ada suara ketukan di pintu pagar. Tuk...tuk...tuk... Gua langsung
waspada. Dengan perlahan gue menghampiri pagar, lalu nongolin muka dari balik
jeruji.
Sosok tinggi besar bertampang seram tampak berdiri di
kegelapan. Matanya yang merah membara menatap gue. Tiba-tiba dia menghampiri
gue dengan cepat sambil berbisik..”Maaf, Mas. Liat si Puppy anjing saya ga?
Udah hilang sejak kemarin sore. Tadi suaranya terdengar meraung-raung tapi
dicari ga ketemu!”
KAMPRET! Kirain makhluk darimana, rupanya bapak-bapak
bego yang kehilangan anjing dan matanya merah karena semaleman ga tidur.
“Bapak nyari anjing?” Tanya gue sewot.
“Iya, Mas. Bantuin dong gimana caranya?”
“Gampang, Pak!” Kata gue jumawa. “Bapak nyari air dari
tujuh sumur, terus campur dengan kembang tujuh rupa kemudian dipake mandi!”.
“Wah nyari pake ilmu gaib ya, Mas?” Tanya si Bapak
sumringah.
“Kagak, Pak. Biar badan bapak bersih aja. Kali tu
anjing kabur karena mencium bau badan bapak yang kayak septik tank!”
Mendengar ini, pala gue langsung dijedotin ke tembok pagar
sampe pingsan.
Nah, gara-gara pingsan itulah gue dapet inspirasi
bagaimana ngadepin pertanyaan ibu-ibu tetangga gue yang pada bawel. Gue jadi
punya banyak strategi untuk menjawab berbagai pertanyaan, dari siapapun,
kapanpun, dimanapun. Gua akan layani semua pertanyaan dengan diplomasi ala Bung
Karno. Seperti pepatah Betawi “Lu jual gua beli, lu meninggal gue kawin lagi
...eh salah!” Ya pokonya gitu lah.
Ketika esok harinya gue berangkat ke kantor, ibu-ibu di
warung sayur kembali nanya “Lho, De, masih jalan kaki ke kantor? Ga pake
mobil?” Huh pertanyaan kuno, pikir gue. Dengan gaya kalem dan lembut ala Aa Gym
gue menjawab “Pengennya sih naik mobil pribadi, Bu, tapi capek, di jalan kena
macet terus. Saya lebih memilih naik KRL atau Busway. Selain aman dan nyaman,
juga saya bisa mengurangi polusi dengan naik transportasi umum!” Nah lu,
dijawab begitu si ibu langsung terdiam membisu kayak burung beo keselek bola
tenis. Huh gue ini orang intelektual. Tujuh tahun gue kuliah ditambah inspirasi
pertapaan gue semalem, masa gue ga bisa menjawab pertanyaan ibu-ibu yang tiap
hari taunya cuma arisan dan godain tukang sayur, pikir gue dengan puas.
Cara bersilat lidah ala pengacara kawakan tersebut gue
aplikasikan dalam beragam situasi. Ketika lagi makan di warteg dan ibu-ibu usil
yang kemarin ketemu gue nanya lagi “Lho, De? Kok makannya di warteg sih? Kan
udah kerja!”. Gue langsung jawab dengan
lembut “Memang saya udah kerja, Bu. Gaji saya besar. Tapi tidak ada salahnya
saya berhenti makan di restoran mahal dan sekali-kali makan di Warteg.
Yah..hitung-hitung membantu pengusaha kecil. Kalau bukan kita yang membantu
mereka, siapa lagi?” Sip, cara diplomasi gue benar-benar yahud. Si Ibu langsung
terdiam kayak kambing kurban yang baru saja denger pengumuman dari mesjid bahwa
besok hari Idul Adha. Mampus lu!
Teknik diplomasi ini gue pake lagi ketika gue kembali
bertemu teman usil gue di tempat penyewaan DVD dan nanya kenapa gue ga ke
bioskop aja. Mendengar pertanyaan ga kreatif ini gue kangsung jawab dengan
tenang “Gini, fren! Gue sewa DVD bukan karena gue ga mampu pergi ke bioskop.
Tapi ini demi menjaga keharmonisan keluarga. DVD bisa ditonton di rumah bersama seluruh keluarga sehingga
hati kita bisa lebih dekat. Adik gue, nyokap gue, bokap, nenek centil gue dan
semuanya bisa ikut nonton. Lagian di bioskop kita ga pernah tau ada adegan saru
yang bakal muncul, misal adegan ciuman atau adegan telanjang. Nah di rumah, gue
bisa sensor dulu DVD gue, mana yang kiranya bisa ditonton anak kecil dan mana
yang tidak. Gitu, Bro. Lu coba deh, pasti keluarga lu juga bisa harmonis!” Nah,
temen gue langsung terdiam kayak koruptor ketangkap tangan sama KPK.
Terakhir strategi ini gue coba sama anak-anak tetangga
yang usil waktu gue mau nongton dangdutan.
Dengan pakaian ala dangduter sejati, gua malem-malem nyelusup ke pesta
dangdut koplo yang diselenggarain di kampung sebelah. Ketika gue lagi
celingukan sambil nutupin muka pake sarung, anak-anak tetangga yang lagi
nongkron bilang “Idih malu si Om. Udah gede sukanya joget dangdut kampung!”.
Anak-anak sialan, gue langsung samperin mereka, lalu
berceramah. “Gini dik, ya. Om suka joget dangdut bukan karena Om ga punya duit
buat pergi ke tempat dugem, tapi karena joget dangdut di tempat kayak gini
banyak manfaatnya. Pertama joget di tempat terbuka kayak gini bikin badan kita
jadi sehat. Kedua di tempat kayak gini kita bisa terhindar dari orang-orang
sinting penjual ekstasi yang ada di tempat dugem. Ketiga, dangdut itu musik
rakyat, nah sebagai rakyat kita harus melestarikan musik dangdut sebagai bagian
dari budaya kita!”
Entah ngerti ato tidak sama omongan gue, tu anak-anak
sableng langsung bengong terdiam kayak ayam buras lagi bermain-main di pasar
dan ga sengaja kepergok sama tukang jagal. Rasain lu, pikir gue puas.
Lama-lama saking jadi kebiasaan, di setiap kesempatan
gue selalu berdiplomasi ala pengacara kawakan untuk nutupin kelemahan diri.
Contohnya ketika ada teman kantor ngetawain HP gue yang jadul, gue langsung
menjelaskan dengan penuh semangat. “Gini, Bro. Ni HP sebenernya hadiah dari
mantan pacar gue waktu kuliah dulu. Waktu gue putusin dia, dia ngancam mau
bunuh diri. Tapi akhirnya setelah gue bujuk-bujuk, dia bersedia gue putusin
asal dia mau menyimpan HP ini selama hidup gue sebagai pengganti dirinya.
Terpaksa gue penuhin amanatnya daripada dia mati. Nah gitu, Bro, ceritanya.
Jadi jangan salah sangka, biar jadul HP ini penuh kenangan dan amanat berat
yang harus gue sandang selama hidup gue!”
Temen kantor gue langsung melongo. Esoknya cerita itu
menyebar ke seluruh karyawan kantor dan gue langsung dinobatkan sebagai cowok
paling romantis abad ini.
Selama hampir sebulan strategi bullshit dan ‘cuap-cuap’ ini gue pake tuk jaga gengsi dan naikin
status. Adnan Buyung aja belum tentu bisa ngomong sehebat gue, buktinya hanya
dalam waktu kurang dari dua minggu seluruh dunia percaya kalo gue ini karyawan
kaya raya dengan gaji setara Direktur PERTAMINA.
Sayangnya, kondisi tersebut ga berjalan lama. Suatu
pagi di hari minggu yang indah semua kebohongan gue terbongkar. Ketika gue lagi
nungging terkapar di dunia lain akibat semaleman maen game, nenek gue yang
mendadak masuk kamar gue dengan tampang bengis. Tanpa banyak omong dia langsung
ngeluarin jurus “Menjitak Badak Melempar Gajah”. Hasilnya, badan gue melayang
ke pekarangan rumah hingga pinggang gue patah dan pantat bonyok.
Begitu sadar dari mimpi gue, gue sudah dikerubungi
ibu-ibu tetangga sekompleks. Buset deh mau ngapain ni ibu-ibu? Apa beras naik
atau ada gas meledak? Kok pada demo di depan rumah gue.
“Ada apa ya ibu-ibu?” Tanya gue sopan sambil nyoba ngumpulin
tulang-tulang gue yang berserakan akibat jatuh bebas tadi.
“Gini, De!” Kata Ibu RT dengan ramah “Kami semua hari
ini berencana ikut majelis ta’lim di kampung sebelah. Nah ini kan hari minggu,
ga macet, jadi kami mau minta tolong ade tuk nganterin ibu-ibu komplek pake
mobil punya ade itu. Kalo hari kerja kan
ga pernah dipake, jadi itung-itung manasin mesin deh!.
HAH? Gue ternganga selama beberapa menit dan baru
mingkem setelah ada segerombolan lalat yang nyangka mulut gue sebagai goa
tempat sembunyi. BUSYET! Pekik gue dalam hati. Keboongan gue ketauan deh.
Jangankan punya mobil, lha sepeda aja kagak gableg. Rumah gue aja masih nyicil
dengan menggunakan nenek gue sebagai agunan.
Emang sebenarnya sejak setahun lalu gue udah berencana
pengen beli mobil. Gue udah mulai nyicil beli ember sama lap buat jaga-jaga
kalo harus nyuci mobil sendiri. Ban juga udah gue beli satu biji. Kunci-kunci
dah lengkap. Yang jadi masalah sampe detik ini gue baru punya garasi doank,
sementara mobilnya entah abad kapan baru bisa gue beli. Jadi pake apa gue mesti
nganterin ibu-ibu? Masa harus digendong satu-satu, bisa-bisa kaki gue gempor
dan lumpuh selama setahun.
Saat gue lagi nyari-nyari akal tuk nipu tu ibu-ibu,
tiba-tiba datang Mbak penjaga warteg sambil bawa kertas bon. “Maaf ya, Dik.
Mbak cuma mau tanya kapan utang makannya dilunasin? Sebulan ini adik ngutang
terus sampe warteg Mbak udah ga ada isinya. Hari ini mohon dibayar ya!”
Gue nyaris klenger. KAMPRET! Ni si Mbak warteg ga tau
situasi. Udah tau gue lagi dikepung detektif sekomplek yang siap nyiarin kabar
kemiskinan gue ke seluruh dunia, eh malah dia nongol disini. Belum gue bisa
menjawab, nenek gue yang sadis udah nongol dan ngemplang gue pake sapu. Gue
sebenarnya mau menghindar, tapi dua biji tulang iga gue masih belum ketemu,
jadi terpaksa pukulan itu gue terima dengan pasrah hingga benjut di pala gue
bertambah satu lagi.
“Maaf ya ibu-ibu!” Kata nenek ke ibu-ibu komplek sambil
menjewer kuping gue kayak ngejinjing kantong blanjaan. “Cucu nenek ini emang
pandai ngibul. Sebenernye dia ga punya mobil. Boro-boro mobil mewah, lha mobil
mainan aja ga kebeli. Biarpun tampangnya kayak direktur BUMN, tapi sebenernye
gajinya sama UMR cuma beda serebu. Kemarin aja nenek hampir diculik pegawai
bank sebagai jaminan gara-gara dia udah tiga bulan ga bayar cicilan rumah”.
“Trus gimana dengan utang makannya?” Tanya Mbak Warteg.
“Ah itu sih gampang!” jawab nenek gue dengan senyum
sadis. “Ni anak suruh cuci piring aja sama ngelapin meja warteg, disuruh ngemis
juga boleh. Pokoknya jadiin aja dia budak pekerja sampai utangnya lunas. Kalo
belon lunas juga, nenek ijinin dia untuk dimutilasi, tar dagingnya bisa dijual
ke Taman Safari tuk ngempanin Singa atau disumbangin ke Sumanto!”
BUSET...sadis amat!.
Berkat jaringan gosip ibu-ibu kompleks yang luas hingga
ke seberang lautan, esoknya berita tentang kemelaratan gue disiarkan di CNN,
BBC, ABC, FOX dan Al Jazeera. Tampang gue lebih sering muncul di TV
dibandingkan Obama atau Teroris Al Qaeda. Seluruh dunia jadi tahu bahwa gue
sebenarnya bukan orang kaya, cuma tukang bulsit yang sedikit kreatif.
AKH..NASIB...NASIB! Emang gengsi itu seringkali bikin frustasi. Contohnya para pejabat
politik di negeri kita. Udah punya duit segudang, emas sekontainer, rumah
sekomplek dan mobil se-terminal tapi kalo statusmya cuma masyarakat biasa,
rasanya ada yang kurang. Orang kurang hormat, kurang respek. Beda kalo punya jabatan publik, misal jadi anggota
dewan. Selain bisa nambah pundi-pundi
harta biar makin numpuk, gengsi dan status lu di masyarakat juga naik. Biar di
ruang sidang ga pernah ngomong dan kerjaannya kalo rapat tidur melulu, tapi kan
keren. Anggota Dewan gitu lho! Naik
turun mobil mewah, pake dasi dan jas mahal, dikerubutin wartawan, diwawancara
TV dan lain-lain. Giliran ketangkep KPK, baru deh pada nyaho!
****
No comments:
Post a Comment