Sundel Bolong, Sirkus dan Sinetron Kapitalis

Sebagai orang yang sering stress akibat tekanan kerjaan di kantor, dunia hiburan merupakan hal yang sangat penting bagi hidup gue. Kalo orang tajir biasanya ngilangin stres dengan cara dugem, nenggak wiski di bar atau liat tari-tarian di pub-pub erotis, bagi gue yang kere, satu-satunya hiburan yang bisa terjangkau sama dompet gue cuma TV. Jadi begitu gue pulang dari kantor, abis mandi biasanya gue langsung ngejogrok di depan TV sampe kantuk menyerang.

Biarpun status gue adalah pecinta TV, tapi jangan lu bayangin TV gue bentuknya TV flat segede home theater, kayak yang ada di iklan-iklan. TV milik gue benar-benar masih jadul, ngejogrok segede kotak kulkas mini  hingga ngabisin sepertiga ruang tengah di rumah gue.

Kalo lagi nongkrong di depan TV tua yang umurnya lebih uzur dari umur nenek gue, gue selalu terkenang masa-masa kecil gue dulu. Ketika itu TV masih jarang. Karena tidak ada hiburan di rumah, hiburan di luaran jadi pilihan yang mengasyikan. Dulu banyak atraksi hiburan yang murah-meriah yang bisa dinikmati. Karena bioskop juga dulu belum banyak, jadinya hiburan langsung di pasar-pasar atau pusat perbelanjaan jadi pilihan remaja dan anak-anak seangkatan gue.

Waktu gue TK, selain sulap atau debus, atraksi yang gue suka adalah pertunjukan sirkus. Waktu itu masih ada rombongan sirkus yang suka keliling dari kota ke kota tuk ngadain pertunjukan. Beberapa hari sebelum pertunjukan, ada mobil yang keliling bawa speaker besar. Orang di dalam mobil berkaok-kaok lewat speaker “BAPAK-BAPAK, IBU-IBU, ENYAK BABE, DATANGLAH, SAKSIKANLAH, PERTUNJUNGAN SIRKUS TERBESAR ABAD INI, AKAN DIADAKAN TIGA HARI LAGI, JANGAN LEWATKAN KESEMPATAN INI!” Biasanya puluhan anak-anak menyambut ceria pengumuman ini dan lari-lari ngikutin mobil keliling pelosok kota.

Menurut gue, pertunjukan sirkus adalah atraksi paling memukau di dunia.  Aksi menakjubkan dimana para pemainnya mempertunjukan batas kemampuan luar biasa yang bisa dicapai seorang manusia. Mereka bisa berloncatan, menggelantung di seutas tali dan ngendaliin binatang buas. Sungguh performa yang luar biasa yang dihasilkan dari latihan berat selama bertahun-tahun.

Entah kenapa beranjak gede, tontonan sirkus ini makin jarang ditemui. Saat gue SD, udah ga ada lagi rombongan pertunjukan sirkus masuk kota. Paling-paling yang ada pertunjukan norak di pasar-pasar yang ga ada hubungannya sama sirkus. Misalnya atraksi jenglot, aksi orang aneh atau mayat sapi berkaki enam yang diawetkan dan diarak keliling pasar.

Mulai menjamurnya film di berbagai bioskop di kota-kota besar mungkin menjadi alasan kepunahan atraksi sirkus. Orang lebih suka nonton adegan boongan di bioskop ketimbang nonton atraksi nyata. Hal ini membuktikan bahwa bangsa kita lebih suka ditipu lewat sulap teknologi dibanding nonton atraksi brilian para pemain sirkus. Tahun 80-an memang tahun keemasan bisnis gedung bioskop di Indonesia.  Dulu waktu gue SD, di kota kecil tempat gue tinggal aja ada tiga gedung bioskop yang tiap malam minggu selalu penuh. Tiketnya pun bervariasi. Ada bioskop kelas kacang dengan tiket Rp. 1500, sampe bioskop kelas elit dengan tiket Rp. 5000an. Dulu duit segitu udah termasuk gede karena bakso aja seinget gue cuma Rp. 500 semangkok.

Gue kadang mikir gimana nasib para pemain sirkus yang dulu gelantungan di tiang atau jalan di atas tali. Juga binatang-binatang atraksi itu. Gue ga tau gimana masa depan mereka. Mungkin gajah dan singa  pada diberi pesangon kemudian dipaksa pensiun dini dan berbondong-bondong masuk kebun binatang.

Sekarang saat umur gue udah bangkotan, udah jarang ada atraksi hiburan rakyat yang bisa dinikmati secara live, kecuali konser dangdut.  .

Jaman tahun 80-an, masyarakat disihir dengan menjamurnya film-film keren di banyak bioskop. Film Indonesia masih banyak digemari semisal film Sundel Bolong, film Rhoma Irama atau film Dono-Kasino-Indro. Film laga juga banyak menyedot penonton. Saat itu ada dua jagoan yang mendominasi film laga yaitu Barry Prima dan Advent Bangun. Wah kalo ada dua tokoh ini yang meranin jagoan, bioskop langsung berjejal dipenuhi orang.

Waktu itu di kota kelahiran gue, film-film barat produksi Hollywood belum mendominasi kayak sekarang. Penontonnya pun terbatas hanya di kalangan tertentu. Film Hollywood malah masih kalah pamor sama film Bollywood alias film India. Bokap gue termasuk yang paling maniak sama Film India. Benar-benar penggemar berat. Minimal sebulan sekali bokap pasti ngajak gue, nyokap, nenek, dan ketiga adik gue yang masih balita tuk nonton bareng. Karena gue waktu itu anak paling gede dan udah nginjak kelas empat SD, maka gue lah yang sering jadi korban ngumpulin dana bulanan tuk biaya nonton. Sepulang sekolah gue tiap hari bantuin bokap dagang di pasar. Ngumpulin kardus dan karung bekas selama sebulan, terus dijual buat biaya nonton Film India.

Biasanya, gue sekeluarga nonton film yang tayang pukul 8 malam. Abis magrib kita semua dandan abis-abisan. Nenek gue sibuk dandanin tiga orang adik gue yang udah agak gedean. Sementara nyokap  sibuk masang popok adik gue paling bontot yang baru umur satu tahun. Sejam kemudian kita udah pada rapi jali kayak anak wayang mau kondangan. Padahal kalo gue pikir sekarang, ngapain waktu itu kita semua pada dandan. Siapa yang mau ngeliat wong nontonnya malem-malem.

Selesai dandan, rumah dikunci dan kami semua rame-rame menuju ke jalan raya tuk nyegat delman yang lewat. Sebentar kemudian ada delman yang ngedekat dan berenti di depan kita. Setiap ada delman yang ngedekat ke rombongan keluarga gue, gue sering lihat dikotomi antara kusir delman dengan kudanya. Si kusir memandang kami dengan mata sumringah dan hati bahagia karena membayangkan uang recehan yang bakal dia dapet. Kebalikannya, si kuda memandang kami dengan mata melotot kayak sapi ketemu tukang jagal. Mungkin kuda itu mikir dalam hati “GA SALAH NIH? GUE HARUS NGANGKUT ONDEL-ONDEL SEBANYAK INI?”

Wajar kalo tu kuda mendadak jantungan. Soalnya dia dipaksa harus ngangkut tujuh orang sekaligus. Bokap, nyokap, nenek dan kami kakak beradik empat orang. Mana nyokap gue gendut, sementara gue dan adik-adik gue juga badannya pada bulet semua. Begitu kami semua udah naik, mulailah terjadi holocaust buat si kuda. Sambil dipecut tiada henti, dia harus tertatih-tatih narik kami semua menuju bioskop.

Bagi si kuda, masa-masa ketika harus ngangkut keluarga gue passti merupakan masa penderitaan yang tak terhankan. Apalagi jalan di kota gue naik turun kayak di San Francisco. Saking beratnya beban yang dibawa si kuda, dia sering mogok hingga Pak Kusir terpaksa harus turun ikut dorong. Karena peristiwa ini gue sering nolak kalo bepergian pake delman. “Kasihan dong kudanya!” Kata gue ke nyokap. Tapi nyokap gue dengan diplomatis menjawab “Kalo kasian sama kudanya, ya kita harus naik delman. Kalo ga naik, Pak kusir ga dapet duit, trus kudanya mau makan darimana?” Nah kalo dah gitu, gue terpaksa naikin tu delman. Kayaknya emang udah nasib si kuda harus menelan buah simalakama.

Nonton bioskop di kota kecil kayak di tempat kelahiran gue selalu jadi hal yang seru. Apalagi nonton film India, wuih...sensasinya ga tergantikan deh. Film India ini banyak digemari masyarakat kampung karena durasinya yang panjang. Dulu satu film berdurasi rata-rata tiga jam bahkan ada yang hampir empat jam. Saking panjangnya tu film, di tengah adegan selalu ada intermission atau intermezo, semacam jeda yang menunjukan peralihan alur cerita. Nah biasanya bioskop tempat gue dah ngerti, kalo ada jeda ini, film langsung dihentikan dulu selama 15 menit dan semua lampu dinyalakan tuk beri kesempatan penonton narik napas.

Petugas bioskop udah ngerti kalo perlu ada jeda istirahat diantara pergantian film. Soalnya nonton film India itu emang heboh banget dan bikin kita cape. Apalagi penonton jaman dulu lebih interaktif, ga cuma duduk ngejogrok kayak penonton sekarang. Kita semua mencoba ikut larut dalam alur cerita (setidaknya itu terjadi di kampung gue). Begitu penjahat muncul kita semua teriak bareng “Wuuuuu...!” Ketika jagoan datang, meski selalu terlambat, kita semua tepuk tangan sambil suit-suit. Emosi benar-benar terkuras. Kadang kalo lagi adegan nari-nari, kita juga ikut goyang sampe gedung bioskop nyaris roboh.

Begitu ada jeda istirahat 15 menit, semua penonton langsung serabutan. Ada yang rebutan ke WC, ada yang beli gorengan ke depan gedung, ada juga yang lari-larian sebagai pemanasan tuk ngikutin cerita berikutnya. Karena ada jeda itulah, nyokap gue sendiri udah antisipasi. Siap dengan enam nasi bungkus buat kami dan satu botol susu formula buat adik gue yang paling bontot. Dengan cara ini kami bisa langsung mengganyang nasi bungkus itu dan ga perlu jajan ke luar gedung. Irit dan praktis. Cara ini ga cuma dilakukan keluarga gue, tapi banyak juga penonton lain yang bawa bekal. Mereka makan minum sambil bersemangat ngobrolin film yang sedang di tonton, termasuk meramalkan gimana endingnya nanti.

Kalo gue pikir sekarang, penonton jaman dulu emang pada norak. Tapi waktu itu, bagi gua yang masih anak-anak, interaksi antar penonton benar-benar jadi kenangan yang mengasyikan. Kita kayak keluarga besar yang dipertemukan dalam satu ruangan. Saling tawarin makanan sama penonton lain dan adu ngotot tentang lanjutan cerita hingga lupa waktu. Makanya wajar kalo begitu film dimulai dan semua lampu padam, kami sering sibuk setengah mati menghindari makanan nyasar ke idung.

Kenapa dulu film India digemari kalangan menengah bawah? Karena film India itu terkenal dengan alur ceritanya yang ga ribet. Kita ga usah mikir yang rumit-rumit. Ga perlu jadi orang pinter buat ngerti film India. Semua jelas, mana yang jadi jagoan dan mana yang jadi penjahat. Lagian siapapun jagoannya, mau Mithun Chakraborty, Amitabh Bachchan, Salman Khan atau siapapun, penjahatnya tetap satu yaitu Tuan Thakur yang biasanya diperanin Amrish Puri.

Ceritanya film India itu selalu mirip. Biasanya di suatu daerah ada polisi jujur bernama Arjun (Gue ga tau kenapa selalu namanya Arjun, emang ga ada nama lain di India?). Nah tar si Arjun ini dijahatin sama Tuan Takur. Keluarganya di bunuh, adiknya diperkosa. Si Arjun sendiri disiksa sampe teler. Cerita berlanjut ketika Si Arjun mulai ngumpulin kekuatan tuk balas dendam. Dia ngelepasin seragam polisinya, trus ngeburu Tuan Takur dan pentolannya. Akhirnya Tuan Takur berhasil ditangkep sama si Arjun, terus digebukin berkali-kali hingga semaput. Film diakhiri dengan matinya si Tuan Thakur dan ditangkepnya si  Arjun oleh pihak berwenang (bukti bahwa di India juga ga boleh main hakim sendiri, karena hukum diatas segalanya).

Menurut gue, ending pemukulan terhadap penjahat ala India merupakan sesuatu yang fenomenal. Sebuah adegan balas dendam yang paling heboh dari semua jenis film yang ada. Penjahat di Film India ga pernah sekali jedor terus mati kayak film Hollywood. Selalu harus ada adegan pemukulan berkali-kali dengan setting tempat berbeda-beda. Pertama di pukulin di jalan, terus dipukulin di rumahnya, terakhir dipukulin di atas bukit atau di atap gedung hingga jatuh dan mati. Saking banyaknya pukulan,  gue pernah itung berapa kali si Arjun mukulin Tuan Takur hingga dia ko’it. Ternyata jumlahnya lebih dari lima puluh pukulan. Buset kuat amat si Takur ini. Ya gimana ga kuat wong mukulnya aja ga kena he he..

Nah itu cerita indah pengalaman gue saat bioskop Indonesia sedang dimasa jaya. Begitu gue masuk SMP, VCD mulai nyerbu pasaran. Cerita bioskop pun tamat. Tiga gedung bioskop di kota gue, salah satunya malah punya empat studio, semuanya perlahan bangkrut satu persatu. Kalaupun ada bioskop yang masih bertahan, film yang ditayangin udah ga bermutu. Semuanya film  berbau esek-esek hingga bikin juri Piala Citra  kena kanker otak. Gimana bisa nentuin juara, lha semua film Indonesia yang ada nyaris amoral.

Saat ini, dengan terpuruknya bioskop akibat serangan VCD dan DVD bajakan, satu-satunya pilihan hiburan murah cuma televisi. Sayang acara televisi negeri ini kebanyakan bener-bener murahan. Kita terbuai dengan tontonan di TV yang semuanya mirip dagelan. Kita dinina-bobokan dengan sinetron-sinetron murahan karya anak negeri. Sinetron yang kebanyakan bikin gue muak karena membuat anak-anak jadi pada sableng.

Gara-gara sinetron keblinger yang sering memperlihatkan adegan KDRT dengan kata-kata kasar, anak-anak dan remaja Indonesia jadi terpengaruh. Moral mereka jadi pada bobrok. Contohnya keponakan-keponakan gue. Anak-anak ingusan itu jadi pada bertingkah pongah dan ngomong kasar.

Ngerinya pengaruh sinetron terhadap anak-anak dan remaja pernah gua alami sendiri. Waktu itu gue ngunjungin kakak ipar gue yang anaknya udah empat dan masih pada kecil-kecil. Saat itu gue ngalamin adegan yang nyaris bikin jantung gue loncat ke got. Baru saja gue buka pintu rumahnya, gue udah ditontonin adegan sadis. Ponakan gue cewek yang paling gede, umur delapan tahun, lagi ngegampar adiknya yang paling bontot yang baru berusia dua tahun. “Buak!” Si adik langsung terkapar. Anak yang kedua, cowok umur enam tahun, langsung menindih si adik sambil teriak “Smack Down!” sampe si adik klenger.

“BUSET, ADEGAN SADIS APAAN NIH?” Teriak gue histeris. Belum lagi gue sempet nolongin si adik yang semaput, kakaknya yang cewek, anak yang ketiga, umur empat tahun, berkacak pinggang sambil melotot ke arah gue “Jangan ikut campur! Dia anak haram, ga boleh ditolongin!” Teriaknya dengan gaya mirip artis tua ga laku lagi meranin ibu tiri yang kejam.

KAMPRET, anak segede upil berani membentak gue, gue langsung terbawa emosi. Gue coba tangkep ponakan gue itu dengan jurus Harimau Menerkam Kambing. Tapi gerakan gue kurang cepat. Tanpa gue tahu kapan berdirinya, ponakan gue yang tadi menindih adiknya, tiba-tiba menendang selangkangan gue dari belakang. Gue pun tersungkur pingsan nyaris harus operasi kelamin.

Sejak kejadian itu gue bener-bener paling benci dengan yang namanya sinetron. Meski ada beberapa sinetron yang cukup berkualitas, tapi kebanyakan sinetron di TV hanya nayangin kekerasan rumah tangga. Anak-anak jadi terbiasa sama adegan melotot, ngegampar, nendang dan berbagai bentuk penyiksaan lainnya. Mereka juga jadi terbiasa berkata kasar niru para ibu-ibu jahat di sinetron. Busyet, pada kemana tuh orang-orang bermoral yang ada di Badan Sensor Film? Fungsi sensor itu kan bukan cuma guntingin gambar bugil doang. Tapi adegan-adegan kasar dengan kata-kata ala preman juga mestinya ikut di buang. Kalo adegan ciuman ato gambar bugil paling-paling bikin kita konak doang, yang lebih bahaya justru adegan maen kemplang itu plus ucapan-ucapan kasar yang gampang di tiru anak-anak.

Yang lebih bikin miris lagi, sinetron di kita tuh ga jelas alur ceritanya. Kalo kita nonton sinetron ala barat atau ala korea kan jelas tuh endingnya. Awalnya si pemeran utama banyak menderita, tapi pada akhirnya dia menang dan happy ending ever after. Lha sinetron di kita? Justru sebaliknya. Gue pernah nonton sinetron terpanjang di dunia yang tayang dari mulai gue kelas 1 SMA sampe gue tingkat tiga di perguruan tinggi. Ceritanya tentang seorang cewek miskin baik hati yang berjuang dapetin cowok kaya. Dari sejak gue satu SMA sampe gue jadi mahasiswa tingkat tiga,  si cewek masih aja sengsara. Digebukin mertua, digampar kakak ipar, diracun, ditabrak dan segala jenis penyiksaan lainnya yang cuma ada di sinetron Indonesia. Sampe sinetronnya berhenti tayang, ga jelas tuh nasib si cewek. MANA HEPPY ENDINGNYA? Teriak gue sewot. Kalo semua sinetron ga jelas endingnya kayak gini, tar generasi muda mikir “ngapain jadi orang baik, toh tetap aja sengsara seumur hidup. Mendingan jadi orang jahat aja, kaya raya dan hidup sentousa sampe akhir!” Nah kalo anak muda udah mikir kayak gini, gimana nasib masa depan negeri ini?

Apa ga bisa produser sinetron negeri ini niru film sinetron ala Korea atau Jepang? Perasaan di sinetron mereka ga ada tuh adegan gampar, tendang, racun, keroyok dan tabrak kayak di kita. Tapi tetap aja film-film mereka laku hingga bisa dijual ke negara lain. Kalo di sinetron kita, penjahat biasanya digambarkan sama ibu-ibu atau remaja yang selalu melotot, memaki-maki, senyum sinis, gampar sana gampar sini. Beda sama sinetron negara asia lain yang penjahatnya digambarkan lebih lembut dan elegan.

Negeri ini bangkrut? Wajar. Krismon tak berujung? Wajar juga. Lha wong sinetronnya aja kayak gitu. Orang baik sengsara seumur hidup, orang jahat bahagia sepanjang hayat. Apalagi sinetron remaja sekarang lebih banyak nampilin gaya konsumtif. Naik mobil mewah, belanja-belanji, pesta-pesta. Yang ditayangin cuma intrik-intrik pacaran di kalangan anak-anak borju. Ga sadar apa kalo rakyat kita 90% hidup sengsara. Apa ga bisa bikin sinetron kayak Si Doel Anak Sekolahan yang lebih nonjolin kesederhanaan dan ngegambarin kehidupan rakyat yang sesungguhnya? Atau sinetron Para Pencari Tuhan yang lebih nonjolin sisi relijius. Toh jenis-jenis sinetron kayak gitu juga tetap laku di pasaran kan?

Gue saranin sama produser sinetron Indonesia, mbok ya sadar toh. Jangan cuma nayangin sinetron cinta-cintaan yang sarat dengan kekerasan, dengki dan iri hati. Kalau mau, buatlah sinetron yang lebih menonjolkan karakter yang baik. Sinetron lembut yang manis kayak pisang rasa coklat. Sinetron yang lebih banyak nampilin antara si baik dan si jahat dimana si baik pada akhirnya menang.

Emang gue sendiri sadar ga semua sinetron cinta-cintaan ala remaja itu jelek. Contohnya sejumlah film remaja FTV yang sekali tamat. Banyak cerita cintanya yang cukup menggugah. Mungkin karena ga kejar tayang kayak sinetron, jadi skenarionya cukup manis, alur ceritanya juga lumayan. Meski gue udah bangkotan, gue masing seneng nonton acara FTV baik yang remaja maupun yang untuk semua umur. Film FTV remaja yang gue sukai terutama yang bercerita tentang orang miskin ketemu pacar orang kaya. Meski hal itu nyaris mustahil terjadi di dunia nyata, tapi setidaknya bikin remaja miskin dan kere masih memiliki harapan hidup. Judul-judulnya juga asyik terutama yang banyak nampilin gambaran kehidupan sederhana. misal Diary Anak Tukang Jengkol, Cinta di Emperan Pasar, Tukang Ojek Naik Pangkat dsb. Yang gue sukai terutama settingnya yang sering dilakukan di objek-objek wisata kayak Bandung, Bali atau Jogjakarta. Benar-benar positif tuk ngangkat keindahan wisata tanah air.

Ngomong-ngomong tentang acara TV, gue jadi inget acara TV tahun 80-an. Dulu belon ada TV swasta, yang ada cuma TVRI tercinta. Mungkin karena TV versi pemerintah, acaranya tuh selektif banget, kalo ga ngedidik, ga ditayangin. Buat yang umurnya udah bangkotan pasti inget acara TV jadul kayak Si Unyil, Rumah Masa Depan, Aneka Ria Safari, Ria Jenaka, Losmen, ACI (Aku Cinta Indonesia), Jendela Rumah Kita atau Berpacu Dalam Melodi.

Waktu gue nyari-nyari di internet, ternyata masih ada copy dari acara-acara jadul tersebut. Busyet, bener-bener bikin otak gue ngelayang ke jaman gue SD. Bikin terharu sekaligus ngakak. Jadi gue juga acungin jempol sama TV-TV swasta sekarang yang masih ngadain acara TV dengan format jadul kayak acara Si Bolang, Laptop Si Unyil, atau yang sejenisnya.

Jadi kesimpulannya, TV itu ada positif ada negatifnya. Tapi mbok ya yang negatif itu di buang aja. Kalaupun maksa sinetron-sinetron KDRT dengan kata-kata kasar itu mau ditayangkan, ya dipindah aja ke jam late night, jangan di jam prime time yang banyak ditonton anak-anak.

Nah buat direktur televisi sama produser, gue ngingetin, tanggungjawab lo tuh besar. Setiap acara TV yang lo tayangin, akan berpengaruh besar terhadap perkembangan moral dan  mind set anak-anak dan generasi muda kita. Hidup lu tuh punya tanggungjawab, ga cuma bisnis dan nyari duit semata, apalagi cuma ngejar rating. Kan banyak juga contoh film yang sarat pesan moral tapi ratingnya tetap tinggi. Kalo lu mau denger pesan gue ini dan menyeleksi acara lu dengan lebih selektif, lu pahlawan gue. Kalo kagak, GO TO HELL KAPITALIS!

***