Kampanye dan Polusi Wajah

Indonesia emang biangnya negeri polusi. Kayaknya semua yang ada di sekeliling kita bakal mati kena polusi. Setiap hari kita diserang polusi asap knalpot dan cerobong pabrik. Di sungai-sungai dan pinggir jalan polusi sampah dimana-mana. Bener-bener bikin hidup makin semaput.

Selain polusi udara, kita juga juga ternyata menjadi negara dengan tingkat polusi suara tertinggi di dunia. Artinya, tingkat intensitas bunyi-bunyian negeri kita adalah yang paling berisik di dunia. Kalo ga percaya, coba aja kita ke terminal atau ke pasar. Gue sebagai pegawai kantoran yang sering nongkrong di terminal (sekalian nyambi jadi tukang parkir), udah sering ngalamin polusi kayak gini. Di jalan bunyi klakson tat-tit-tut ga brenti-brenti, ditambah lagi suara teriakan orang nawarin dagangan. Sudah berisik seperti itu, masih ditambah bunyi musik dangdut pedagang kali lima yang berkoar dengan volume over. Wajar kalo kita maen ke pasar atau terminal, beragam penyakit pada berdatangan. Kepala nyut-nyutan kena pemanasan global, hidung mampet dengan upil segede telor akibat debu jalanan, paru-paru hitam akibat asap knalpot, kaki korengan akibat kena kuman sampah serta kuping budek akibat teriakan kaset VCD bajakan. 

Di tengah hingar-bingar polusi yang menyerang dan nyaris bikin gue semaput, ternyata masih ada satu polusi lagi yang bikin gue ko’it beneran. Di negara demokrasi ini, gue digempur sama satu polusi tambahan yang lebih parah dari polusi udara, yaitu POLUSI WAJAH.  Sejak jaman reformasi, mata gue mendadak diserang sama wajah-wajah ga dikenal yang nempel di semua tempat di pinggir jalan. Semuanya berebutan nyodorin wajahnya ke muka gue. Entah apa dosa gue di masa lalu sampe gue harus ngadepin hidup menderita kayak gini. Apalagi kalau musim kampanye, ribuan wajah yang nempel dimana-mana itu benar-benar bikin mata berkunang-kunang kayak tukang becak habis ditonjok Mike Tyson. Akibatnya mata gue yang cemerlang seperti mata Burung Hong, tiba-tiba berubah jadi merah dan belekan kayak mata kucing garong yang ga tidur sebulan.

Sebagai rakyat dari sebuah negara yang baru belajar demokrasi, sepanjang tahun hidup gue diberangus jadi korban berbagai jenis  kampanye pemilihan dari mulai PILKADA, PILEG sampai PILPRES. Bukannya gue anti Pemilu, tapi gua udah mual liat para calon Gubernur, Bupati dan anggota Dewan yang menggunakan berbagai cara untuk “menghipnotis” gue biar milih dia. Dimana-mana, di semua tempat, hiruk pikuk dengan wajah-wajah ga dikenal yang menghiasi jalan-jalan dari mulai baliho, poster, papan reklame, stiker dan lainnya. Kalau sudah liat tampang-tampang CALON PEMIMPI (tanpa N) itu, gua biasanya langsung sewot. Gua deketi poster si calon sampe hidung gue nempel ke hidungnya dan langsung teriak “LU KIRA KALO GUE LIAT TAMPANG LU, TERUS GUE MILIH LU GITU?”.

Gue bukan termasuk orang yang anti pemilu, tapi yang gue anti adalah cara-cara kampanye di negeri ini yang menurut gue bener-bener absurd. Kalo lagi musim kampanye, kayaknya semua orang ingin tampil di depan publik. Semua tempat kosong yang ada di pinggir jalan dihantem. Papan iklan, halte bus, tembok pembatas, bahkan pohon-pohon yang tak berdosa pun ikut diperkosa dipasangin poster yang ditusuk pake paku segede-gede jempol kaki.

Gara-gara rebutan kampanye, jalan-jalan  rindang di kota gue yang biasa gue lalui saat naik motor kesayangan jadi ga menyenangkan lagi. Semuanya penuh dengan wajah-wajah alim yang sok suci. Ada yang bergaya pejabat, lengkap dengan jas dan dasi yang norak, ada yang bergaya “cool” kayak bos mafia lagi kebelet BAB, ada juga yang beraksi sok artis gaul dengan kaus oblong dan celana jeans.  WUAH....bener-bener bikin pala gua nyut-nyutan.

Di salah satu sudut halte gue pernah nemuin salah satu poster yang nempel. Poster itu nampilin wajah Caleg tua bangkotan yang sok imut dengan gaya ‘nyinyir’. Langsung saja gue tonjok tu poster. Gue pikir kalo gue tonjok wajahnya, mata dia jadi bengkak sebelah dan giginya rontok tiga biji hingga dia kapok dan seumur hidup ga mau nyalon lagi. Tapi yang terjadi bukannya dia yang benjut, malah tangan gue yang menggelembung segede balon. Setelah gue periksa, ternyata posternya dipasang di tiang listrik. SIALAN...!!! Pantes aja tangan gue jadi gembos. Tonjokan gue sama aja kayak tahu dilempar ke tembok beton, langsung berantakan jadi ampas.

Yang bikin gue tambah ngamuk sama yang namanya kampanye adalah serbuan para calon itu tidak hanya di jalan-jalan, tapi sampe mengganggu privasi gue di rumah. Gimana ga enek, lagi enak-enak nonton TV, tiba-tiba nongol orang aneh dengan senyum-senyum menawan ala artis ga laku. Trus dia ngomong ngalor-ngidul tentang daerah tempat dia nyalon dan gimana dia mau ngerubahnya jadi lebih baik. Wuih gayanya udah kayak Supermen dengan segala rencananya ngalahin musuh bebuyutannya Lex Luthor.  “Tar si Luthor gue injek-injek, gue piting, terus gue jedotin palanya ke tiang listrik. Dengan begitu kota kita akan aman dan tentram!” Gitulah kira-kira omongan si orang aneh yang nongol di TV, cuma konteknya aja yang beda. Kalo Supermen punya rencana meremes-remes Lex Luthor, nah si orang aneh ini punya rencana mengobrak-ngabrik daerahnya sendiri bak pahlawan kesiangan yang baru bangun abis nonton MU semalem.

Dari sekian banyak caleg, cabup, cagub atau capres yang suka nongol di TV, memang ada beberapa calon yang menurut gue lumayan berkualitas. Tapi jumlahnya hanya satu dua. Sisanya dipenuhin calon-calon norak yang coba nonjolin dirinya dengan payah yang tiba-tiba nongol dan ngomong mo nyalonin diri dengan janji ini itu. Tampangnya PD banget, kayak udah pasti bakal di pilih aja. Padahal gue sama sekali ga kenal siapa tu orang. “Jangan-jangan alien!” gue nyimpulin sambil nyengir.

GILA juga tu orang, pikir gue. Nekat ngabisin duit buat iklan TV yang mahal.  Emang siapa yang mau milih elo? omel gue jengkel. Lha gue kenal aja kagak, gimana gue bisa milih die. Ada juga orang-orang baru yang tiba-tiba ikut nongol di TV karena dicalonin jadi capres di konvensi partai. Partainya aja belon tento dipilih rakyat, kok nekat ikut konvensi segala. 

Banyaknya politisi yang bermunculan di TV emang bikin senewen. Contohnya suatu malam gue lagi asyik nonton TV yang kebetulan lagi nayangin film Transformer. Waktu itu adegan lagi seru-serunya. Anggota Autobot jagoan gue lagi dikejar-kejar sama robot Decepticon.  Si robot (gue lupa namanya, saking kebanyakan tu robot) melontarkan bom energi dari tangannya ke arah jagoan gue. Eh sedetik lagi mau meledak, tiba-tiba layar TV berubah. Robot dan jagoan gue ilang entah kemana, digantiin sama orang setengah tua mirip gay yang senyam-senyum ke arah gue. Dengan suara dibuat-buat dan tangan gerak-gerak kaya gaya SBY, dia meyakinkan gue supaya milih dirinya jadi presiden.

 “Sorry Om, gue ga akan pilih lu!” Kata gue sopan. Tapi dia bukannya pergi malah makin mendekat dan mencoba mempengaruhi gue. “Ga mau, pegi lu dari film gue!” Gue mulai jengkel. Tapi dia ga peduli, terus aja ngomong ini itu. “LU MAU PERGI GA?” Gue ngancem sambil ngacungin remot. “APA PERLU GUE PANGGIL SATPAM?” Eh dia membandel. Gue marah-marah dengan histeris, tapi bukannya dia pergi, malah tetangga pada dateng. Gue pun sukses diseret ke Pos Ronda buat diadili karena teriak-teriak tengah malem.

Gue digangguin kampanye bukan hanya di rumah dan di pinggir jalan, eh di kantor juga sama saja alias setali tiga uang. Padahal pimpinan kantor gue udah menegaskan tidak boleh berkampanye di tempat kerja. Tapi tetap aja ada beberapa pegawai yang bandel. Dengan gaya tim kampanye profesional, mereka mendatangi meja kerja gue dan coba mempengaruhi biar milih calon yang didukungnya. Gayanya mirip tukang jualan celana dalem yang biasa nangkring nawarin barangnya ke ibu-ibu di kantor.

Kalo sudah gini, gue biasanya cuma senyum-senyum, ngangguk-ngangguk dan mengamini. “Ya deh tar gue nyoblos!” Jawaban standar gue kalo ada yang lagi promosi pemilihan. Biasanya denger jawaban tersebut, tu orang akan puas dan pergi dengan wajah sumringah. Padahal dalam hati gue berpikir “Gue memang mau nyoblos, tapi siapa yang gue coblos itu terserah gue ha ha...!”

Di masa-masa kampanye, satu-satunya tempat di kantor yang bikin gue tenang dari ‘serangan’ tim kampanye adalah WC. Di tempat itu, tak ada satupun tim kampanye yang berani nongolin wajahnya datengin gue (emang ada yang mau datengin orang yang lagi nongkrong di WC ha ha... Ditempat itulah gue bisa sedikit bernapas lega.  Tapi beberapa minggu kemudian ketenangan gue disitu juga terganggu. Entah ada orang gila dari mana yang iseng nempelin poster Caleg di pintu WC bagian dalem. Karena WC kantor gue kecil banget, jadinya kalo gue kebetulan lagi kebelet terus nongkrong di tu WC, wajah gue terpaksa bertatap-tatapan dengan wajah si caleg dengan jarak kurang dari 30 cm.

SIALAN...siapa sih yang nempelin poster norak ini? Omel gue dengan dongkol. Masih mending kalo yang ditempel poster politikus cewek cakep kayak Nurul Arifin atau Angelina Sondakh. Ini yang ditempel malah foto kakek-kakek gendut ubanan dengan senyum najis dan kerling mata tepat menatap ke (maaf) bawah perut gue. Begitu keluar dari WC, gue langsung masuk ruangan kantor sambil teriak “SIALAN, siapa sih yang nempelin HOMO MANIAK di WC gue?”

Dilubuk hati yang paling dalem, gue sebenarnya senang dengan negara gue yang mulai mraktekin sistem demokrasi. Tapi mbok ya kampanyenya ga gini-gini amat kali. Ini sih udah keblinger. Masa dalam setahun ada banyak banget pemilihan yang harus gue ikut. Dari mulai pemilihan Bupati/walikota, pemilihan calon anggota DPRD Kab/Kota, pemilihan calon anggota DPRD Propinsi, pemilihan Gubernur, pemilihan anggota DPR RI, pemilihan anggota DPD sampai pemilihan presiden. BUANYAK AMAAAT!

Itu belum termasuk pemilihan Pak RT, Pak RW sama Pak Kades. Kalo dari masing-masing pemilihan aja ada tiga calon yang maju, bisa dibayangkan betapa banyaknya wajah-wajah yang harus gue amati untuk dipilih. Di AMERIKA aja yang jadi mbahnya demokrasi, kayaknya ga gini-gini amat. Kalo udah stres mikirin gangguan tersebut, rasanya gue pengen rasanya pindah ke ARAB SAUDI, KUBA atau bahkan ke KOREA UTARA yang ga kenal namanya kampanye.

Kalo gue bisa usul, apa ga bisa KPU bikin semacam LOTERE aja biar pemilihannya gampang dan simpel. Ga usah lah ngeluarin dana trilyunan rupiah hanya untuk milih pemimpin yang pada akhirnya ga peduli juga sama kita. Mendingan diundi saja kayak arisan ibu-ibu komplek. Tiap calon ditulis namanya, masukin ke kaleng bekas kue lebaran, trus dikocok. Begitu keluar namanya, Ketua KPU langsung teriak “Yang menang pemilihan Bupati periode ini adalah Bapak UCOK. Selamat!”

Nah semua boleh tepuk tangan tuh. Nyalain kembang api atau nusuk balon juga boleh. Beres deh. Ga perlu biaya gede, paling modal kertas doang sama kaleng kue bekas. Dijamin biayanya ga nyampe Rp. 50.000. Ga perlu kampanye, ga perlu nyiapin logistik yang mahal, ga perlu TPS, ga perlu ngerepotin rakyat, ga perlu bikin macet jalanan dan ngerusak mata dengan atribut kampanye. Cukup semua calon dan pendukungnya dikumpulin di warung kopi atau pos ronda, terus diundi deh. Besoknya Bapak Ucok bisa langsung dilantik jadi Bupati. Duit selamet, Bapak Ucok bahagia, semua rakyat lega. Ga ribet kan? Toh siapapun yang mimpin kita, tetap aja nasib kita gitu-gitu aja khan? Jadi ngapain repot-repot segala.

Sayangnya ketika gue usulin perihal undian ini ke sejumlah instansi pemerintah yang ngurusin pemilu, gue malah kena damprat sama mereka. “Anda ini benar-benar warga negara yang tidak bertanggungjawab. Masa milih pemimpin pake cara judi kayak gitu. Ingat kalo sembarangan memilih pemimpin, anda sendiri yang rugi. Gimana kalo pemimpin yang nggak becus yang terpilih? Rakyat bisa sengsara. Anda mau tanggungjawab?” Kata salah seorang aparat.

Oalah...pak..pak. Lha wong udah gonta-ganti pimpinan puluhan kali gue tetap sengsara juga kok. Belum pernah tuh begitu ganti pimpinan baru mendadak gue dapet uang segepok dan jadi orang kaya. Yang jadi kaya dan tambah gendut malah pemimpin terpilih sama tim suksesnya, lha gue? Tetep aja jadi orang kecil yang melarat dan pontang panting tiap hari cari makan. KAMPRET!!!
ASalam NGJCJL.........